Der Nachbar mit der Lungentuberkulose

Der Nachbar mit der Lungentuberkulose

Vielleicht ist es auch keine Lungentuberkulose. Vielleicht ist es auch Lungenpest. Oder Asthma. Oder was Psychosomatisches. Ich weiß noch nicht einmal, welcher Nachbar es ist. Aber er hustet, seit Monaten schon, schlimm. Es ist ein trockener, unaufgeregter Husten. Ein Husten,…

Dinge, verändert

Tod bedeutet Veränderung. Das weiß jeder, der schonmal einen Film mit einer Kartenlegerin gesehen hat. Die Kartenlegerin ist natürlich eine ältere Frau mit krummer Nase, die seltsamerweise mit russischem Akzent spricht. Die junge Klientin, denn natürlich ist es eine Frau,…

Lieber Vater: Noch zwei Tage.

22. November 2009. Sonntag. Vati ist noch da. Er lebt. Mutti und ich sind fast ein wenig ungläubig darüber. Wir sagen, wir dachten, dass B.s Geburtstag die letzte Etappe sein würde. Das Letzte, was er noch erleben und erledigen will….

Drei Jahre

Drei Jahre ist es her, seit Du weg bist. Drei Jahre. Deine letzten Worte höre ich so deutlich in meinem Kopf als hättest Du sie gestern erst gesagt. Ich höre das Rasseln Deines Atems, dieses unerträgliche Rasseln, das so klingt…

Lieber Vater: Noch drei Tage.

21. November 2009. Samstag. Der Geburtstag meines Bruders. Heute wollen nochmal alle kommen. Mein Bruder, meine Oma (Vatis Mutter), Muttis Schwester. Torte essen, B. gratulieren, zusammen sein, ein letzter Augenblick Normalität, bevor die Hölle losbricht. Mutti und ich wachen wie…

Lieber Vater: Noch vier Tage.

20. November 2009. Freitag. Ich wache mit Grippe auf. Was, wenn mein Schnupfen Vati tötet, frage ich den Mann. Sein Immunsystem läuft auf Notstrom und ich will nicht Schuld an seinem Tod sein. Ich rufe Mutti an. Ist es okay,…

Lieber Vater: Noch fünf Tage.

19. November 2009. Donnerstag. Heute werde ich Dich alleinlassen. Ich muss nach Berlin, zu einem Arztbesuch. Mutti ist ins Büro gegangen, ihr tiefsitzendes Pflichtbewusstsein habe ich noch nie verstanden, aber vielleicht braucht sie auch einen Moment Distanz. Von Dir, vom…